Shylock

 Daniel Bismuth avait 12 ans. Il vivait dans le quartier de Lafayette avec ses parents. Son père, Bernard tenait une petite librairie près de la Grande Synagogue à l’Avenue de Paris. Sa mère, Monique Bensimon aidait l’oncle Elie dans la boulangerie, Rue de Russie.

 Bernard Bismuth avait milité avec le Néo-Destour, le parti nationaliste tunisien, pour l’indépendance de la Tunisie obtenue en 1956. Son frère avait même été maintes fois arrêté par les français pour son implication aux côtés des communistes avec Georges Adda et Paul Sebag. La Tunisie, ils n’ont connu qu’elle. Le Tunisien était leur langue. L’Indépendance, ils l’avaient voulue et s’étaient battus pour l’avoir. La Tunisie, pays musulman, avait même eu deux ministres juifs, André Barouch et Albert Bessis. Juifs mais tunisiens avant tout, ils se sont contrariés lorsqu’en 1961 ils avaient appris que d’autres israélites avaient pris les armes aux côtés des français, contre les tunisiens, pendant la guerre de Bizerte.

 Daniel, lui aussi se sentait tunisien. Depuis son plus jeune âge, les histoires sur la lutte pour l’indépendance le berçaient. Ses parents lui avaient transmis leur admiration pour Habib Bourguiba, alors devenu président. D’ailleurs, il ne comprenait pas en quoi il était différent des autres. Aucune différence entre lui et ses amis Tahar et Hédi avec qui il jouait au football avec une « koura klassett », petit ballon formé d’une boule de chaussettes. Tahar se prenait pour Franz Beckenbauer qui, disait-on, avait fait un malheur l’année dernière pendant la Coupe du Monde de 66. Daniel avait une préférence pour le vainqueur anglais Geoffrey Hurst qui avait marqué 4 buts en finale contre l’Allemagne. Mais hormis cette divergence, les enfants étaient comme les doigts d’une main, et nombreux sont ceux qui les prenaient pour des frères.

 Les deux communautés vivaient en paix. Même plus, en amitié ! Daniel se rappelle encore aujourd’hui de ces interminables soirées rythmées de rires et de musique en compagnie des Lajimi qui venaient de Bab Souika pour goûter la Pkaila et la Psalouloubia de sa mère. Après s’être, comme à l’accoutumée, querellé pour savoir qui de l’Espérance Sportive de Tunis ou du Club Africain méritait d’avoir gagné le dernier match, Bernard sortait son Oud et jouait un air. Après le thé, M. Lajimi faisait un signe à Bernard qui sortait la bouteille de Boukha (eau de vie de figue) et la boutargue de mulet. S’ensuivait naturellement un chapelet de blagues qui faisaient pouffer de rire toute la maisonnée. Les M’Barek, parents de Tahar, venaient, eux, le jour du Chabbat. Monique ne pouvant cuisiner, c’étaient eux qui apportaient le repas… Mais ces jours sont bien loin.

 5 juin 1967. Daniel déjeunait à la maison avec ses parents. La nouvelle d’une attaque israélienne contre l’Egypte s’était répandu. Dehors, la foule grondait. Les manifestants, impulsifs, embrigadés par les orateurs antisionistes avaient attaqué les ambassades des Etats-Unis et d’Angleterre. L’oncle Elie déboula dans l’appartement, en sueur. La Grande Synagogue avait été brûlée, disait-il. Sa boutique, elle aussi avait été saccagée, ainsi que les boutiques des nombreux juifs du centre-ville. Daniel ne comprenait pas ce qui arrivait. Qu’avait-on à voir avec Israël ? Qu’avait-on fait pour que les musulmans s’en prennent à nous ? Les parents, eux, voyaient tout leurs univers s’effondrer. Ils n’étaient plus les bienvenus dans ce pays qui était le leur. A cause d’une guerre dans laquelle ils n’avaient rien à voir, on les montrait du doigt et on les accusait de tout et de n'importe quoi. Ils devaient partir sans plus tarder. Mais comment renoncer à sa patrie ? Comment laisser son histoire et ses racines derrière soi ?

 Plus tard dans la journée, Habib Bourguiba avait prononcé un discours à l’antenne. Le Raïs avait défié quiconque de toucher à l’un des cheveux des juifs. Aidé de son charisme et de son éloquence inimitable, il avait finalement mis fin aux troubles. 20 minutes d’un flot de paroles si sensées avaient suffi à rétablir l’ordre. Comme par magie, cette malheureuse « journée des longs couteaux » tunisienne avait fini dans le calme, et les manifestants sont rentrés chez eux. Mais cela ne suffisait pas. Les Bismuth ont pris peur. Leur place n’était plus ici. Quel avenir, quelle cohabitation après cette effusion de haine et de violences incontrôlées ? La semaine suivante, ils ont pris le bateau pour Marseille.

 40 ans plus tard, Tahar qui était devenu médecin a assisté, dans un hôtel de la banlieue tunisoise, à un séminaire animé par un neurologue français, un certain… Dr. Daniel Bismuth ! Les retrouvailles consommées, ils se remémorèrent avec amertume les événements de 1967. La bêtise humaine avait fini par anéantir, en une journée, une amitié judéo-musulmane séculaire et la Tunisie y a beaucoup perdu. Bourguiba le savait. Mais il était trop tard…

 Ni Tahar ni Daniel n’ont existé. Mais ils ressemblent sans doute à de nombreux enfants qui ont vécu à cette époque. Aujourd’hui je regrette ces années, et mon plus grand rêve est d’avoir vécu dans cette Tunisie d’avant 67. Cette Tunisie où il faisait bon vivre. Cette Tunisie-melting pot qui s’enrichissait de la diversité, et qui a fini par verser dans la pensée unique, voire dans la non-pensée. Ce rêve ne se réalisera pas, j’en suis conscient, mais je continue de rêver. C’est d’ailleurs dans ce but que j’ai vécu cette époque par procuration en donnant vie, sous ma modeste plume, à Tahar et à Daniel. J’essayerai sûrement encore de recréer cette atmosphère, mais plus rien ne redeviendra comme avant… Malgré tout, si vous aussi voulez faire renaitre cette amitié judéo-musulmane, joignons-nous et refaisons le monde, pour que nous, enfants de Tahar et de Daniel (d’ailleurs tous fils et filles d’Abraham ;-), puissions nous retrouver…

Venant de finir de passer les examens du premier semestre (avec brio, je l'espère !), je suis impatient de reprendre les cours... Mais d'un autre côté je redoute cette reprise.

En effet, j'ai plaisir à écouter certains professeurs aux cours envoûtants, mais mon désarroi est infini face à mes camarades d'amphi. Dans des amphis de 400 étudiants, il est impossible de suivre un cours dans de bonnes conditions si une poignée d'étudiants chahutent. Que dire si c'est la moitié de l'amphi qui parle ! Et c'est bien le cas.

Petit tour d'horizon dans un amphi de l'Université de Toulouse lors d'un cours de Droit Administratif :

Le professeur dicte quelques phrases. La majorité des étudiants se taisent et écrivent.

Le professeur cesse de dicter et développe un point important du cours ou bien nous raconte quelques anecdotes intéressantes, partie qui rend le cours plus agréable et plus attrayant. A ce moment, les filles d’à-côté se plongent dans leur 20 Minutes et se concertent pour décider comment elles vont remplir leur passionnante grille de mots-fléchés. Plus bas dans l’amphi, un étudiant discute par MSN sur son ordinateur. Mais les plus pénibles sont ceux qui n’ont de cesse de rire et de parler. Quel est l’intérêt de venir assister à un cours magistral, si c’est pour discuter ou vaquer à d’autres occupations plus futiles les unes que les autres ? Ces étudiants ne feraient-ils pas mieux de rester chez eux ou d’aller boire un chocolat chaud dans la cafétéria ? N’ont-ils pas compris que la présence n’est pas obligatoire dans les CM, et que s’ils s’absentent, le professeur ne s’en apercevra même pas ?

Ce sont bien sûr ces mêmes élèves qui, en séances de Travaux Dirigés ne sauront répondre à la question « Qui est le Secrétaire d’Etat aux Etats-Unis ? » et qui nous feront perdre notre temps en demandant s’il faut souligner le titre, laisser une marge de 2 carreaux ou s’il faut écrire la date sur la copie. Ce qui me rend malheureux c’est que la grande majorité des étudiants sont de cette trempe. L’école ne prépare-t-elle pas convenablement à l’université ? Je me pose la question.

Pour ma part, après deux années en fac de droit, j’en viens à me prononcer en faveur d’une sélection à l’entrée de l’université, car la plupart des étudiants en droit entrent à la fac sans même savoir ce qu’est le droit et finissent par se réorienter. Il faudrait, cependant, que la sélection soit convenablement menée : au cas par cas (car les notes ne signifient pas grand chose, isolées) et sans discrimination. Connaissant l’administration française, une sélection juste et bien faite ne sera pas à l’ordre du jour avant bien longtemps. Il faut donc considérer une autre solution. Le problème étant des étudiants ne manifestant pas d’intérêt pour les cours et un taux de réussite de 35% en première année (sachant qu’il suffit de valider un semestre sur deux, et que pour chaque semestre il y’a une session principale et une session de rattrapage, donc au total 4 chances), ses sources sont au lycée. Il est urgent de réformer le système d’orientation qui envoie des bacheliers vers des filières qu’ils n’aimeront pas ou qui ne seront pas à leur portée. Il est également important d’élever le niveau des études secondaires, car les maigres acquis du bachelier lambda en font une victime potentielle des exigences des études universitaires.

Il y’a de cela environ un an, je me suis rendu au Tribunal Correctionnel de Toulouse. Etant étudiant en droit, j’essaye de m’y rendre régulièrement. Je préférais le Vendredi. C’était le soir où Monsieur Bernard Delache présidait la 6^e Chambre Correctionnelle (il a, depuis, été muté à la Cour d’Appel de Rennes). J’appréciais beaucoup le Juge Delache car il témoignait un grand intérêt pour les dossiers. Alors que la majorité des autres juges rendaient la justice de manière mécanique et froide, Delache paraissait très humain et agissait avec enthousiasme. Cela me changeait de ces juges qui se contentent de poser aux prévenus le minimum de questions imposées par la procédure, puis qui tripotent leurs stylos, contemplent les murs ou baillent pendant les plaidoiries, et ne daignent lever les yeux que pour un Simon Cohen ou autres ténors du Barreau. Delache, lui, semblait toujours manifester un grand intérêt pour tous les acteurs du procès. Il pouvait passer près d’une heure à interroger le prévenu, il le « cuisinait », le poussait à bout, non par colère ou par méchanceté, mais pour être sur d’avoir tous les éléments qui lui permettront de prendre la bonne décision. A travers son attitude, ses dialogues, ses réflexions, on devinait en lui l’âme d’un psychologue qui savait « calibrer », cerner la personnalité de ceux qui étaient en face de lui. Bien qu’il fût attaché au respect de l’ordre dans le prétoire (il n’hésitait pas à s’époumoner pour prier deux avocats de cesser du chuchoter, et gare à celui qui boirait une bouteille d’eau en pleine audience, car il s’exposerait à son regard réprobateur), le Juge Delache ne manquait pas de détendre l’atmosphère par son humour (qualité rare chez un magistrat, qui plus est à 21h30) à la fois acide et rafraîchissant. Néanmoins, tout le monde n’est pas de mon avis, et je comprends ces huissiers-audienciers, ces greffiers, ces avocats et ces agents de police qui devaient parfois rentre chez eux après 22h, voire 23h. En effet, beaucoup de juges respectent scrupuleusement les horaires d’ouverture (13h-17h l’après-midi), quitte à ce que la justice en pâtisse. En revanche, Delache prenait tout le temps qu’il estimait nécessaire, ce que j’estime être sa plus grande qualité, n’en déplaise aux malheureux professionnels du droit qui font de 3 à 6 heures supplémentaires à chaque audience présidée par Bernard Delache.

Bref, ce soir là, j’étais arrivé au Tribunal vers 16h, me semble-t-il. Plusieurs dossiers ont été jugés devant moi, mais je n’en ai aucun souvenir. Seul le dernier dossier m’a marqué, et je ne risque pas de l’oublier de si tôt.

L’affaire était la suivante :

Georges Maalouf, un septuagénaire libanais qui tenait un atelier de mécanique automobile, était prévenu pour agression sexuelle (sur mineure, me semble-t-il).

Après avoir posé les questions d’usage, M. Delache lut au prévenu la version des faits présentée par la victime.

La victime, une collégienne passait tous les jours devant la boutique de M. Maalouf, pour se rendre à l’établissement scolaire où elle était inscrite. Un jour, elle aurait trouvé Rex le chien de Monsieur Maalouf (Delache, comme à son habitude, n’a pas manqué d’émettre une raillerie concernant le manque d’originalité de ce nom…) devant la boutique, et M. Maalouf la rejoignit. Ils discutèrent un bref moment, puis elle lui demanda l’autorisation d’utiliser son lavabo. Il la conduisit dans la boutique. Pendant qu’elle se servait du robinet, le vieil homme aurait, selon ses dires, commencé à lui faire des attouchements. Suite à cela, paniquée, elle aurait pris la fuite.

Interrogé, Georges Maalouf nia les faits, presque en bloc. Au cours de la discussion, le juge insista sur plusieurs points qui semblaient témoigner de la mauvaise foi du prévenu.

D’abord, Delache a poussé à bout Monsieur Maalouf pour vérifier si effectivement celui-ci parlait français. En effet, il prétendait être non francophone (il était assisté d’une interprète, Madame Bourguiba, que je tiens à saluer au passage), or son travail de mécanicien le mettait quotidiennement en contact direct avec des clients. Comment communiquait-il avec eux ? Comment établissait-il des factures, des devis ? Comment tenait-il sa comptabilité et gérait le garage ? Sur ces questions, le vieil homme n’a pas été clair, et la discussion à ce propos a été vive et longue.

Deuxièmement, la version des faits soutenue par le prévenu souffrait de nombreuses incohérences. En voici un exemple : La fille a décrit précisément la boutique, mais aussi le pull noir que portait le mécanicien. Les policiers, après le départ de la jeune fille, ont rendu visite à Maalouf dans son garage et ont trouvé ce pull posé dans la boutique. Maalouf portait alors une tenue de travail. Comment se faisait-il que cet homme change de tenue à ce moment là précisément ?

Avec tout ceci, le prévenu s’est mal exprimé, et les innombrables incohérences dans sa version des faits, ainsi que l’argument selon lequel même à son âge on peut avoir « un moment d’égarement », ont persuadé tout le monde qu’il n’y avait pas de doute (ou presque) sur la culpabilité de Maalouf, moi y compris, et ce avant même que la partie civile ne s’exprime et que le Procureur ne requiert.

Delache a donné la parole à l’avocate de la partie civile. Cette jeune avocate, qui ressemble à s’y méprendre à une étudiante de première année, voire une lycéenne, avait sans doute fraîchement passé le concours du barreau. Elle ne semblait pas avoir suffisamment d’audace et d’assurance, elle parlait doucement (oui je passerai par là moi aussi…), voir même timidement. Elle apporta quelques précisions sur la situation actuelle de sa cliente.

Vint alors le tour de Madame le Procureur. Elle a requis une lourde peine de prison ferme, et à l’entendre rien ne pourrait faire douter sur la culpabilité « certaine » du prévenu. Elle s’est même dit très curieuse de savoir quelle argumentation tiendrait Maitre Parra-Bruguière « pénaliste confirmé », qui cette fois-ci selon elle n’aurait d’autre alternative que d’invoquer un quelconque phénomène paranormal ou des dons de divination chez la victime expliquant qu’elle ait pu décrire l’intérieur de la boutique sans y avoir accédé. Cette pointe d’humour n’a fait que renforcer l’attente d’un verdict sévère, une peine de prison ferme. Toutefois, j’étais intrigué par ce jeune trentenaire que le juge Delache et le Procureur ont tous deux qualifié de pénaliste confirmé. J’étais impatient d’entendre sa plaidoirie, et de savoir à quel point ses prétendus talents pourraient inciter le juge à la clémence… Une peine se profilait, et la question était alors de savoir quelle serait sa durée, la relaxe étant sans doute à exclure. Le juge entrerait certainement en voie de condamnation.

Maître Alexandre Parra-Bruguière se leva et prît la parole. Je fus vite frappé par son aisance et son éloquence. A première vue, il possédait les qualités d’un bon orateur. Mais, le charisme ne suffit pas… pas dans une telle affaire. Mais contre toute attente, l’avocat a réussi à démonter point par point tous les arguments du Procureur. Cette histoire remonte à longtemps, et ma mémoire n’a pas conservé tous les détails de l’audience. Mais je me souviens que Parra-Bruguière nous a d’abord dessiné le portrait de son client, libanais maronite qui a perdu presque toute sa famille pendant la guerre. Son fils, présent dans la salle, a été blessé à la jambe et a été séparé de son père pour se faire soigner en France. Une fois rétabli, il a poursuivi de brillantes études. Cadre chez EADS, il a permis à son père et à sa belle-mère, qui vivaient dans un camp de réfugiés, de le rejoindre en France. Il a aidé son père pour ouvrir un atelier de mécanicien, et le fils s’occupait personnellement des devis, de la comptabilité, des formalités, ce qui expliquait que Georges Maalouf s’en sortait sans même parler le français.

Après ces digressions qui ont permis de mieux comprendre la personnalité du prévenu, Maître Parra-Bruguière a soumis au tribunal un certain nombre d’arguments pertinents.

Il a, d’une part, révélé les troubles psychologiques graves dont souffrait la prétendue victime. Elle était, en effet, instable et avait séjourné à plusieurs reprises dans des établissements psychiatriques. Tout ceci altérait considérablement la crédibilité de la jeune fille, et je m’étonne que le Procureur ait omis ces éléments. Par mauvaise foi ou par manque de recherche ? Je l’ignore. Le fait est que ces informations apportées par l’avocat étaient essentielles pour apprécier les propos de la jeune fille.

D’autre part, il a pris l’exemple suivant pour démontrer que la description de la boutique faite par la « victime » ne prouvait en aucun cas la culpabilité de son client :

« Un client entre un jour dans mon cabinet, et s’entretient assez longuement avec moi. En sortant, il va voir la police, leur décrit la couleur des murs, l’emplacement des différents meubles dans mon bureau, ainsi que ma tenue vestimentaire. Le client affirme avoir subi une agression de ma part. Son témoignage prouve-t-il ma culpabilité ? »

Cet exemple agrémenté de l’adage « testis unus, testis nullus » (un seul témoignage est un témoignage nul), m’a fait changer brutalement de sentiment. De la forte suspicion de culpabilité, l’avocat m’a fait passer à la ferme conviction que le prévenu était très probablement innocent. C’est là que j’ai réellement pris conscience de la puissance du rôle de l’avocat, a fortiori celui de la plaidoirie. Et dire qu’en Tunisie, les juges des juridictions pénales commencent à prendre la fâcheuse habitude de demander aux avocats, avant leur plaidoirie, de s’en tenir à leurs conclusions !!

Epilogue :

Le Tribunal se retire pour délibérer… Nous sortons de la salle d’audience. Maître Parra-Bruguière me demande une cigarette. Je meurs de jalousie : le chanceux a le droit de fumer sur la passerelle réservée aux avocats, tandis que nous devons sortir du Tribunal pour en griller une… Pas de souci, un jour j’y arriverai !

La sonnerie annonce le retour des trois juges dans la salle. Le Président nous demande de nous asseoir. Il fait durer le suspens. Après maintes interrogations et une multitude d’espoirs qui ne seront pas vains, le juge prononce la relaxe. Et comme d’habitude, étant donné que je ne suis plus que le seul dans le public (hormis la famille des parties), le juge me dévisage, regarde sa montre et prononce le sempiternel « Vous avez un dossier ? » auquel je réponds par la négative.